2014年,格力總裁董明珠總能輕而易舉地上頭條。
彼時(shí),頭條中的她和兩個(gè)男人“形影相隨”:萬(wàn)達(dá)集團(tuán)董事長(zhǎng)王健林和小米董事長(zhǎng)雷軍。前者和她一起代言格力一款光伏空調(diào);后者與她有一場(chǎng)價(jià)值10億的賭約。
在廣為流傳的劇本中,對(duì)于董明珠,王健林是“要給代言費(fèi)就不干了”的朋友——《人物》雜志如是寫(xiě)道:“在這兩位中國(guó)最具影響力的企業(yè)家之間,友誼遠(yuǎn)遠(yuǎn)比利益重要”。而雷軍,是“一定會(huì)輸”的打賭對(duì)象,兩人的唇槍舌戰(zhàn)一度成為頭條“標(biāo)配”,以至于董明珠對(duì)澎湃新聞?wù){(diào)侃這場(chǎng)賭約:“有人說(shuō)他傍了個(gè)大款。”
2015年續(xù)寫(xiě)的劇情有些令人眼花繚亂——此時(shí),“10億賭約”因董明珠認(rèn)為小米進(jìn)軍房地產(chǎn),不符約賭條件,已然“爛尾”;格力與萬(wàn)達(dá)“情愫暗生”——董明珠在年初接受采訪時(shí)挑明,格力和萬(wàn)達(dá)已達(dá)成戰(zhàn)略合作。
代言似乎是合作的伏筆,賭約仿佛是攪場(chǎng)的策劃。
此刻再提起“友誼遠(yuǎn)遠(yuǎn)比利益重要”的伙伴王健林,董明珠對(duì)澎湃新聞斬釘截鐵地表示兩人沒(méi)有私交。“我跟他僅僅是在幾個(gè)場(chǎng)合,一些論壇會(huì)議見(jiàn)過(guò)面,私人間我們沒(méi)有進(jìn)行過(guò)什么會(huì)談,幾乎沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我們(格力)做了‘不用電費(fèi)’的空調(diào),他(萬(wàn)達(dá))是用電大戶,就想找他(做代言)。一個(gè)電話,就這么簡(jiǎn)單。”
至于雷軍,她說(shuō):“如果我沒(méi)有記錯(cuò),跟雷軍見(jiàn)面沒(méi)有超過(guò)三次,而且都在公開(kāi)場(chǎng)合。我跟雷軍,我們都是人大代表,(以后)還是能夠見(jiàn)面的。從個(gè)人交往上講,既談不上有矛盾,更談不上熟悉。”
事實(shí)上,在全國(guó)人大代表中,雷、董兩人同屬?gòu)V東代表團(tuán),而雷軍起家之處金山也位于珠海。不過(guò),當(dāng)澎湃新聞?dòng)浾咝⌒囊硪淼靥崞?,未?lái)格力有沒(méi)有可能跟雷軍合作,董明珠瞪起了眼睛:“跟他合作什么?”
“那馬云呢?”對(duì)澎湃新聞的疑問(wèn),董明珠微微一笑,“我跟馬云大概見(jiàn)過(guò)三次面,有兩次是在企業(yè)家的年會(huì)上,見(jiàn)面打個(gè)招呼。我們沒(méi)有太多的交流,還有一次就是在中央電視臺(tái),大概就這三次。”
最后,她用“我不搞‘團(tuán)團(tuán)伙伙’,不搞‘圈子’”總結(jié)自己的交際。
“我對(duì)他們都沒(méi)有深入的了解。我不擅長(zhǎng)‘私交’,因?yàn)槲也惶聊ト伺c人之間的關(guān)系,沒(méi)有時(shí)間去想。我是比較簡(jiǎn)單,頭腦簡(jiǎn)單。”董明珠對(duì)澎湃新聞?wù)f,“我跟任何人都沒(méi)有私交,我不知道什么是朋友。兩人受利益驅(qū)動(dòng)(形成的交情),我不認(rèn)為這是朋友;我認(rèn)為兩人互相認(rèn)同理念,認(rèn)同行為才是朋友。君子之交淡如水,朋友不在于卿卿我我,不在于互相利用。按照現(xiàn)在世俗的觀點(diǎn)講,我就一個(gè)朋友也沒(méi)有。”
“浪漫主義”情懷
董明珠事業(yè)的成功也伴隨著親情的遺憾
跟“就這么簡(jiǎn)單”的董明珠聊天怎么也跳脫不出格力的范疇。
“董總很少跟下屬談私人的事情,我們對(duì)她個(gè)人的了解也是從媒體的報(bào)道中逐漸了解。如果不談格力,她可能也不知道說(shuō)什么。”格力市場(chǎng)部的一名工作人員向澎湃新聞透露,即便對(duì)總裁秘書(shū),董明珠的話題也僅限于工作。“兩個(gè)秘書(shū)都沒(méi)去過(guò)董總家。”上述工作人員說(shuō)。
格力市場(chǎng)部部長(zhǎng)陳自立認(rèn)為董明珠對(duì)格力的情懷有點(diǎn)“太浪漫主義”,他用判若兩人描述她在公司和家的狀態(tài)。
“有一次,我送她從機(jī)場(chǎng)回家,晚上9點(diǎn)左右到。她打開(kāi)門(mén),我看見(jiàn)里面黑漆漆的,一個(gè)人都沒(méi)有,特別冷清。當(dāng)時(shí)我看董總的神情,完全不是在公司精力充沛的樣子,她有一種失落感,整個(gè)人顯得頹萎。”一名接近董明珠的員工回憶。
董明珠描述自己回家后的狀態(tài)顯得有些詞窮:“吃飯,看電視,邊吃邊看,什么節(jié)目都看。”沉默了一會(huì)兒,她說(shuō):“我不能進(jìn)辦公室,一進(jìn)就離不開(kāi)。”
“我一點(diǎn)都不孤單。一年365天我都沒(méi)有出去吃飯(指飯局)的機(jī)會(huì),這多好,那么清凈。”董明珠說(shuō)。
她的原則曾令她陷入與親人疏離的局面。
據(jù)《南方人物周刊》報(bào)道,董明珠的親哥哥曾求她,給托關(guān)系的經(jīng)銷商走走后門(mén),她“無(wú)情”地駁了哥哥的面子。此后10年,哥哥都沒(méi)跟她聯(lián)系過(guò)。
“董明珠也沒(méi)有把兒子安排進(jìn)入格力,我們中高層的員工同樣不能把自己的親戚兒女安排進(jìn)格力。”一位與她相識(shí)25年的集團(tuán)高管告訴澎湃新聞,在一次會(huì)議上董明珠提起自己的母親,當(dāng)眾灑淚。“去年(2014年)格力業(yè)績(jī)不錯(cuò),董總讓大家回家過(guò)年看看父母盡盡孝心,她提起自己的母親,說(shuō)起一些事,就在那里哭。”上述高管見(jiàn)過(guò)董明珠的母親,也深切體會(huì)董母去世時(shí),董明珠沒(méi)能陪在身邊的遺憾。
25年前,他在董明珠做推銷員的時(shí)候與之相識(shí),當(dāng)時(shí)格力還是一家名為“海利”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。
“第一次見(jiàn)她是1990年,挎著一個(gè)包,到技術(shù)部門(mén)了解技術(shù)方面的東西。第一印象沒(méi)有如何深刻,就是覺(jué)得這個(gè)業(yè)務(wù)員倒是跟其他人有些不一樣,很有想法。在我們的印象里,當(dāng)時(shí)業(yè)務(wù)員的文化水平普遍不高,就想著業(yè)績(jī)不會(huì)對(duì)技術(shù)感興趣。后來(lái)她常來(lái)技術(shù)這邊坐坐,跟技術(shù)人員聊。”上述高管回憶。
當(dāng)董明珠談起兒子的時(shí)候,臉轉(zhuǎn)向一邊,目光自始至終未跟記者接觸,神色頗有些黯淡。
“我和兒子聚少離多,但我覺(jué)得在他的心目中,隨著時(shí)間推移,我相信他不會(huì)因?yàn)閶寢尣还芩憛捨?,我相信他不?huì),我甚至覺(jué)得他會(huì)認(rèn)為媽媽不僅是為了這個(gè)家,她對(duì)工作這么拼命,即使(他對(duì)我)有一點(diǎn)不滿,我相信也會(huì)因?yàn)楹竺娴恼J(rèn)可而改變這段不滿。”她說(shuō)。
當(dāng)澎湃新聞問(wèn)董明珠,兒子是否親口表達(dá)過(guò)這種理解,她回避了這個(gè)問(wèn)題。
傳奇與傳聞
董明珠總以優(yōu)雅造型示人
新聞中的董明珠一直游走在傳奇與傳聞之間。
在位于珠海北部的格力集團(tuán)本部,董明珠坐在總裁辦公室的沙發(fā)上,語(yǔ)調(diào)輕柔,語(yǔ)言簡(jiǎn)練,態(tài)度明確。多年來(lái)直面媒體,她自認(rèn)為未曾改變愛(ài)憎分明的風(fēng)格,對(duì)記者始終客客氣氣,盡量有問(wèn)必答。盡管關(guān)于她的新聞總是不乏聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題;關(guān)于她的采訪,總有斷章取義的描述。
用陳自立的話來(lái)說(shuō),董明珠是一個(gè)優(yōu)質(zhì)的采訪對(duì)象,她會(huì)理解記者的思路,提供記者想要的信息,她的語(yǔ)言風(fēng)格直接,不用愁找不到新聞點(diǎn),擬不出標(biāo)題。
進(jìn)入格力之前,陳自立浸潤(rùn)媒體多年,第一次跟董明珠打交道,亦是記者和采訪對(duì)象的關(guān)系。他對(duì)澎湃新聞提到一句對(duì)董廣為人知的評(píng)價(jià),“董明珠走過(guò)的路,連草都長(zhǎng)不出來(lái)”。陳自立解釋道,這句話是指董明珠對(duì)格力并購(gòu)的一家小家電的反腐行動(dòng),當(dāng)時(shí)干掉了一批中層干部,領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬,也包括后來(lái)對(duì)格力人事招員工時(shí)受賄行為的懲處,但現(xiàn)在總會(huì)被誤解為別的意思。
陳自立親身經(jīng)歷的一起輿論危機(jī)是某地方電視臺(tái)一個(gè)聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題。
當(dāng)時(shí),董明珠受節(jié)目邀請(qǐng)作為企業(yè)大佬接受年輕創(chuàng)業(yè)者的挑戰(zhàn)。臨近尾聲,主持人請(qǐng)她推薦一個(gè)心目中的大佬企業(yè)家作為下期嘉賓,接受年輕創(chuàng)業(yè)者的挑戰(zhàn),董明珠當(dāng)時(shí)推薦了馬化騰。“結(jié)果,該電視臺(tái)打出了‘董明珠隔空喊話,向馬化騰發(fā)出挑戰(zhàn),你敢來(lái)嗎’這樣的標(biāo)題。”陳自立說(shuō)。雖然事后該電視臺(tái)做了更改,但仍然不可避免地造成了較大規(guī)模的影響。
董明珠告訴澎湃新聞,自己也會(huì)在網(wǎng)上看報(bào)道和評(píng)論。“現(xiàn)在不是有水軍嗎,有些一看就知道是雇水軍評(píng)論的。很多事情,業(yè)內(nèi)人一眼就能看出是怎么回事。”她如是回應(yīng)自己招致的一些惡評(píng)。
犀利的言論以及早期對(duì)經(jīng)銷商的果決,為董明珠打下了強(qiáng)勢(shì)的印記。言及女人味,她反問(wèn)澎湃新聞:“你覺(jué)得我這樣不像女人嗎?”
2月12日接受澎湃新聞采訪當(dāng)日,董明珠并未化妝。她上身著銀色的短裝,下配深藍(lán)長(zhǎng)褲,齊肩的頭發(fā)微卷,在午后的陽(yáng)光中散發(fā)著光澤。
上述高管稱贊董明珠很會(huì)穿衣服。
上述接近董明珠的員工說(shuō)起一個(gè)細(xì)節(jié):“我勸她接受采訪尤其是電視采訪時(shí)化個(gè)妝會(huì)更好看,她一直不肯。后來(lái)我把化妝和不化妝的照片給她對(duì)比著看,她看著妝后的照片,默不作聲。”